记者丨何安安
四月可能是一年之中最为特别月份,在这个属于万物与自然的时节,我们会见证许多独属于生命的奇迹。
刚刚过去的清明,既是祭祀祖先、凭吊先烈的节日,也是指导农事的节令。《岁时百问》中记载,“万物生长此时,皆清洁而明净。”清明也由此得名。清明节有三候,一候桐始华;二候田鼠化为鹌;三候虹始见。分别指的是:洁白的桐花绽放,田鼠回到了洞中,雨后的天空也可以看见彩虹了。
虽然因为疫情的原因,很多人还不能与往年一样,在这个假日游走于青山秀水之间。但趁着此时,阅读一些和自然、生命、生活有关的书籍,也是再好不过的慰藉。
为此,我们特意选择了与自然万物、耕作饮食、生命与生活哲学,以及艺术和兴趣方面的16本图书,希望阅读者能够从中汲取自然的力量,也寻找到更多生活的本味和乐趣。
关于自然与万物
《牛津大学自然史博物馆的寻宝之旅》
《牛津大学自然史博物馆的寻宝之旅》,[英]凯特·迪思顿、佐薇·西蒙斯著,吴倩译,鹦鹉螺丨中信出版社2020年2月版。
创办于1860年的牛津大学自然史博物馆至今仍是非常重要的自然科学研究中心之一。 从翻开这本书开始,你就踏入了牛津大学自然史博物馆别具特色的大门,伴随着《渡渡鸟加伏特舞》这首入场曲,遍览富有代表性的稀有化石与标本、珍贵图册和模型,聆听那些关于自然科学史、传奇博物学家和博物馆本身的迷人故事。
牛津大学自然史博物馆。
这本书由两位对博物馆藏品非常熟悉的专家撰写,她们精心挑选了博物馆内非常有代表性的80多组藏品及富有特色的建筑结构。从戴维·利文斯顿收集的采采蝇标本到玛丽·安宁的鱼龙化石,从达尔文在寻找渡渡鸟的旅途上画出的螃蟹到异常珍贵的渡渡鸟软组织标本,从史上首个被发现的恐龙化石到来自火星的陨石……了解这些展品和背后的故事,能够帮助我们深入了解自然科学发展的轨迹。
《神奇植物志》
《神奇植物志:一份奇异而真实的植物学研究记录》,利昂内尔·伊纳尔(Lionel Hignard) /卡米耶·让维萨德(Camille Renversade)著,欧瑜译,生活书店出版有限公司2019年11月版。
这是一份奇异而真实的植物学研究记录,也是一本形式新颖的剪报,由36份文献组成,涉及食肉植物、产乳植物、吸血植物、会叫的植物、会走的植物、暴躁的植物等,内含新闻剪影、往来信函、科学实验、实物照片、手写笔记等,还原了植物当时的生存环境,再现了大自然的鬼斧神工。
《神奇植物志》插图,致幻植物(部分)。
作为“博物万象·植物志趣”系列第一本,这本失而复得的珍贵文献,是一位醉心于植物世界奇异现象的植物学家四十年的研究成果——其奇异而真实的植物学研究记录,为大多数人闻所未闻、见所未见,展示了这些古老而神奇的植物所具有的奇异特性。这本书中的记录时间横跨公元1世纪至19世纪,地点涉及法国、美国、巴西、瑞典、中国、日本等,具有很高的史料价值和收藏价值。
《动物的家超有趣》
《动物的家超有趣:铃木守的109种动物巢穴大揭秘》,[日] 铃木守,黄文娟译,中青雄狮丨中国青年出版社2019年11月版。
说起巢穴,很多人会想到鸟类,或者那些身量很小的哺乳动物。不过,能够建造巢穴的动物可不只是它们。昆虫、爬行动物,以及不可思议的深海动物都会建造巢穴,而且,这些巢穴全都令人赞叹不已。作为哺乳动物的鼹鼠和穴兔,刚刚出生的时候身上没有毛,眼睛也看不见,因此,一个能够保护它们安全茁壮成长的巢穴就至关重要。一些巢穴显然是暂时性的,比如大部分的鸟巢,都会在雏鸟离巢之后被废弃,而鼹鼠则不会离开它们的“家”,从出生开始,建造在地洞里的巢穴就成了它们的生活空间。生活在非洲中南部的群织雀的鸟巢非常庞大,宛如一个“集体宿舍”,群织雀的所有亲属,整年都会住在这个巨大的鸟巢之中。
《动物的家超有趣》插图,褐色园丁鸟的鸟巢——像帐篷一样的大“亭子”。
在地球这个多样化的环境之中,动物们都将繁衍生命和培育成长视为最重要的事情,它们本能地“建造”着自己的巢穴,以便适应未来的生活。作为日本著名的动物学者,铃木守从孩提时就一直喜欢观察动物,并将这些动物画在自己的写生本上,长年累月地记录。《动物的家超有趣》就是他历经20年时间走遍世界各大洲,寻找、搜集、观察、研究各式各样的动物巢穴,以细致、写实、科学又兼具视觉美感的手绘风格,将动物巢穴真实地呈现在读者面前。
《勐海植物记》
《勐海植物记》,刘华杰著,北京大学出版社2020年1月版。
云南西双版纳是我国生物多样性最为丰富的地区之一。北京大学刘华杰教授,先后6次深入西双版纳勐海县各个乡镇,经历60多天的实际调研和野外拍摄,查阅《云南植物志》等大量资料,以第一人称撰写勐海这片土地上实际生长的植物,为本地居民和外来游客提供最基本的植物分类学知识和名实对应信息。
作者在物种描述中适当注意了民族植物学和地方知识,提出优先辨识、利用和展示本土种植以及避免单一种植等建议。全书采用科学的分类系统,收录苔藓植物、石松植物、链束植物
(蕨类)
、种子植物共120余科400余种。既介绍勐海珍稀物种、重点保护物种乃至入侵种,而尤其关注本土野生种,尽可能收入一些平时人们不容易见到的勐海本土植物,因为它们最能代表这块土地。
《菜市场鱼图鉴》
《菜市场鱼图鉴》,吴佳瑞、赖春福著,潘智敏摄,商务印书馆2019年10月版。
海洋为我们的日常饮食提供了大量食材,人们对于这些鱼类和海鲜可能所知不多,但都懂得怎么吃。以往想要认识海洋生物,只能前往海洋博物馆、海洋公园或水族馆,但是我们身边的菜市场和海鲜市场也是认识海洋生物的好去处——这里的鱼鲜不仅种类繁多,而且物美价廉。
在这本书里,作者尝试在市场、餐桌和生物学之间搭起一座沟通的桥梁,打破一般鱼类的生物学分类方式,挑选出常见的鱼鲜种类近200种,通过每一个人都看得懂的颜色进行分类,介绍其相关的生物学知识及其在生活中的使用情况,使鱼鲜不仅仅作为食物,更是海洋生态系统的重要一员,而生活中对鱼鲜的认识,更有助于拉近我们与海洋之间的浩瀚距离。
关于耕作与饮食
《耕作革命》
《耕作革命:让土壤焕发生机》,[美]戴维·蒙哥马利(David R. Montgomery)著,张甘霖等译,上海科学技术出版社2019年1月版。
自从文明的开始,农耕问题就一直影响着人类的生存和发展。很多古老伟大的文明也随着农耕起起落落,甚至消亡。当前全球人口不断增长,但土壤质量却在不断下降,现代文明再次面临粮食危机。
本书的作者,身为国际知名地质学家的戴维·蒙哥马利却意外对耕作产生了极大的兴趣,他通过走访不同国家的农学家、农场主来揭示可持续农业的方法——免耕、农作物覆盖和多样化轮作。人们往往低估这些简单方法的功效,事实上,这些方法因触碰了资本社会特别是农化公司的利益,所以得不到有效推广。作者发现,利用免耕、农作物覆盖和多样化轮作这三种方法的结合,能很好地重建土地的肥力,提高产量,减少污染
(化学品的使用)
还可以节能减排。
《食物探险者》
《食物探险者:跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食》,[美]丹尼尔·斯通著,张建国译,广西师范大学出版社2020年2月版。
19世纪的美国,食物品种单一,人们吃饭只是为了果腹,并不是为了享受美食。没人会想到在新世纪来临前,一位植物学家会给美国人的餐桌带来翻天覆地的变化。意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些都是“食物间谍”戴维·费尔柴尔德带回美国的“战利品”。当然,他发现的不只是食物,也将埃及品种丰富的棉花引入美国,从而带动了新产业的发展;他从日本引进樱花树,粉嫩的花朵至今装点着华盛顿的街区。
戴维·费尔柴尔德一生到过50多个国家,为美国引进了成千上万种植物,以一己之力改变了一个国家的食谱。他的环球旅行经历不仅满足了自己永无止境的探索欲,也丰富了美国人的餐桌选择,使美国农业得到了极大发展。他见证了美国“镀金时代”和19至20世纪波澜壮阔的世界历史,他传奇的一生是那个科学技术飞速发展、世界联系日益紧密的时代的缩影。
《美味与权力》
《美味与权力:一个华北村庄70年饮食生活变迁》,郭慧玲著,中国经济出版社2020年1月版。
在这个瞬息万变的世界,在大量人口来来去去匆匆忙忙的移动之中,人们似乎无法坚守一种所谓不变的传统;对今天的世界而言,变恐怕才是“硬道理”,才是根本,且这种改变无疑是巨大的,不变则只是一种期望或期待而已。
华东政法大学社会发展学院讲师郭慧玲,多次长时间在华北一个普通村庄——张庄实地展开田野调查,以女性的独特视角,细微观察、深入访谈、设身处地地体验当地农民传统生活状态,体味人们的饮食生活和文化,进而反映了一个地域上的农村生活形态及其制约因素。虽然仅仅聚焦在一个村落,甚至仅仅是其中的饮食方面,但可以看到传统村落生活的方方面面,甚至整个中国农村都存在的一些现象和问题。
《食光机》
《食光机:食物中的当代小史》,西门媚著,领读文化丨天津人民出版社2019年11月版。
一勺蜂蜜,一只煎饼果子,一串麻辣烫,都可以是你的时光机。时光漫游者,靠味蕾回到人生的每一个时刻。那些时刻,是个人的隐秘情感,也是一个时代的折射闪光。这是一本非虚构作品,是以食物为切入点的当代小史,也是个人精神成长史。
作者用诙谐轻松的笔调讲述自年幼起至今与美食、与城市、与朋友的故事,文字有丰富的气味与画面感。通过食物、食事这一线索,勾勒出20世纪70年代至今的时代变迁史。同时书中配有作者自绘的水彩插画,色彩明朗、简洁大方且富有童趣。令书中内容的想象变得更加具体可感,增添了阅读的乐趣。
关于生命与生活哲学
《孟德尔妖》
《孟德尔妖:基因简史》,[英]马克·里德利(Mark Ridley)著,唐诗语、吕中译,后浪丨四川人民出版社2020年3月版。
生命为何如此演化?基因编辑将如何挑战自然选择?生命为何越来越复杂?人体的复杂性是否已经达到巅峰?未来我们将会是何种面貌?从细胞生物到人类,跨过40亿年的漫长岁月,是何种力量在主宰着生命进化的脚步?人类DNA由66亿个字母组成,复杂如斯,是否已经抵达进化之力的天花板?基因编辑能否使人类变得更复杂、更智慧?
随着生命体复杂度的提高,繁衍的难度随之提高,正如誊写《莎士比亚全集》要比誊写一句广告语更容易出错一样。本书回溯生命惊心动魄的进化历程,如侦探一般解开生命处理错误复制信息的精妙机制,以及解释如何迫使自私的基因在身体里精诚合作,以前所未有的新视角,促使我们更新对性别起源、潜伏疾病治疗以及基因编辑的认知,并进一步思考何为生命的本质。
《爱的起源》
《爱的起源:从达尔文到现代脑科学》,[美]托马斯·刘易斯、法拉利·阿米尼、理查德·兰龙著,黎雪清、杨小虎译,重庆大学出版社2020年1月版。
大脑结构与爱如何相互作用?人际关系如何渗透到人类的身体、心灵和灵魂?爱如何改变我们的现在以及未来?从呱呱坠地到耄耋之年,爱始终贯穿我们的一生。
儿童对父母强烈而无法言喻的依恋,年轻情侣之间轰轰烈烈的激情,母亲坚定不移的奉献,这些现象我们早已习以为常,然而却始终无法对其做出精确的解释。多年来,我们都在关注爱对生活、情感所产生的外在影响,却忽略了爱的本质与起源。三位精神病医师结合多年临床经验和神经学、心理学等多种学科知识,试图揭开生命中爱的神秘面纱。
《天蓝色的彼岸》
《天蓝色的彼岸》,[英]亚历克斯·希勒(Alex Shearer)著,吕良忠译,禹田文化丨北京联合出版公司2019年3月版。
“如果有一天我死了,你会后悔的。”这是小哈里被卡车撞倒之前对姐姐说过的话。然而现在,他真的死了。小哈里并不知道自己要死多长时间。他多希望没有对姐姐说过那句话,多希望能对她说抱歉,和每一个人再见:妈妈、爸爸、最好的朋友皮特……甚至是他喜欢的女同学奥利维娅。现在,他正处在另一个世界。他不知道该如何把自己的心声告诉给人间的人们,直到遇到150岁的阿瑟,他带着小哈里偷偷溜回了人间。
这是一个用“死亡”来解读“生命”的故事,但它并不悲伤、沉重,反而俏皮、明快、可爱,甚至偶尔会将“爱”表达得热烈、奔放。这本书被联合国教科文组织誉为“21世纪最伟大的生命寓言”,主人公小哈里的碎碎念,以及他在“成长”过程中遭遇的种种小焦虑和小烦恼,是所有中年级学生都会遇到的,而这样的阅读过程无疑是在启发儿童对生命哲学的懵懂认知,让他们学会直面迷惑、接受挫折、拨开迷雾,学会珍惜、关爱和成长。
《我买菜去了》
《我买菜去了》,钱红丽著,安徽文艺出版社2020年1月版。
从舌尖上的春天,到枇杷黄时,对于我们来说,吃自然是人生中的头等大事。在钱红丽的这本散文集中,以“食物”为主料,辅以生活的热气、人文的精髓,烹出一道道活色生香的美食,让人咂嘴回味。
作者写出的美食,其实就是普通、家常的味道,却能让人得到超越文字的享受。作者对食物的烹饪过程、食物的背后故事、食物的至纯之味了然于心,这些文字,不仅能勾起读者对美食的细细品味,也能让人领略到不同食物的文化故事,更能隐隐地感受到作者的人生态度和处世哲学。
关于艺术与趣味
《音乐迷醉指南》
《音乐迷醉指南》,[澳]克里斯托弗·劳伦斯著,符夏怡译,南海出版公司2020年2月版。
人们往往觉得古典音乐高雅、迷人、浪漫至极,但古典音乐不止如此。古典音乐往往是激烈心理和情绪的直接表达,其中有很多美好的体验,但也常常令人迷惑,有时甚至很危险,偶尔还会给人不安的启示。
克里斯托弗·劳伦斯是澳大利亚广受欢迎的广播主持人,担任了超过四十年的广播节目主持人。他在ABC古典音乐调频的系列节目成名,由此节目衍生而来的三张CD《迷醉》,打破了澳大利亚古典音乐销售纪录,全部成为白金唱片。在这本书中,劳伦斯将带着我们通过聆听乐曲,来体验贝多芬与愤怒、柴可夫斯基与悲伤、瓦格纳与胜利、莫扎特与自由。
《蟋蟀葫芦和夜明珠:中国人的风雅之心》
《蟋蟀葫芦和夜明珠:中国人的风雅之心》,[日]后藤朝太郎著,杨田译,清华大学出版社2020年1月版。
中国的艺术作品都有其自然环境和社会背景。那些曾经的属于中国人的生活方式,在历经人事变迁和社会转折的巨变后,使今天的普通中国人感到既熟悉又陌生。书的主题“风雅之心”,指的是超凡脱俗的风雅意趣,是中国人“悠然面对人生的生活态度”,关注的是其“无尽的意蕴”。
日本语言学家后藤朝太郎在昭和初期被称为“中国通”“中国研究者第一人”,主要研究方向为文字和中国风物。他擅长从一个外国人的视角,观察中国的文化与民众,并加以善意的解读。著作超过100册。
《书情书》
《书情书》,[德]布克哈德·施皮南(Burkhard Spinnen)著 ,[德]琳娜·霍文(Line Hoven)图,强朝晖译,世纪文景丨上海人民出版社2020年2月版。
新书、旧书、美丽的书、破损的书、缺页的书、正确的书、淘来的书、被偷窃的书、被遗落的书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、旧书店、书架……
“我想在这本书里讲一讲,假如有一天离开了纸质书,我的生活将失去些什么。在讲述中,我既不求全面,也不想挖空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书做辩护,而宁愿将更多的笔墨奉献给那些和书籍相关的最美妙最平凡的东西。正因为太熟悉,只有在失去的时候,我们才能意识到它们。”德国作家布克哈德·施皮南讲述了这些和书有关的故事。
作者丨何安安
编辑丨张婷
校对丨刘军